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Episode 40 - Caridad Atencio

Transcript by Alba Frederick
Invitada: Caridad Atencio — CA
Entrevistadora: Michelle Madsen - MM

Conversacion:

MM: Hello and welcome to the third of this Lunar Poetry podcast series from Havana. I'm
in the house of José Marti who'’s a very famous Cuban poet and revolutionary and I’'m here
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with Caridad Atencio who is a Cuban poet. She is one of the people who was introduced to
me by Rito Aroche and we're very excited to have her here. Bueno, gracias por tu tiempo,
Caridad. ¢Puedes decir algo de tu biografio antes de vamos a empezar?

CA: Yo naci en Febrero 1973 en la Havana en un municipio que se llama Marianao, que
guedase al oeste de la capital y desde pequefia me interesaron las letras, el Espaiiol, la
literatura, la historia y desarrolle un poco esa vocacién, dése monitora de esas asignaturas
destacan esa asignatura hasta que cuando era un adolescente decidi estudiar la carrera de
‘licenciatura en letras’ o ‘filolofia’. Y entonces yo habia comenzado escribir y no escribia
poesia lo que escribia era como una especie de narrativa, una especie de novela que las
revelaran a mis amigas. También escribi unos poemas que no mostraba. Y tenia una pequeiia
duda porque yo decia “Bueno, si yo voy a ser critico literario, porque yo pensaba que es el
filélo era Unicamente para ser critico literario, écémo voy a ser escritora?”

Porque yo pensé que la persona que escribia no podia ser critico literario, critico de su propia
obra. Después me di cuenta que era una falacia o una ilusién o un ingenuidad e inocencia e
adolescentaria. Pero terminé mi carrera, fui ubicada en un lugar que no tenia nada que ver
con las letras ni con la filologia y traté de ese momento de buscar otro trabajo que se acercara
a mi perfil de licencia en letras y ahi empecé a leer y a darme cuenta que lo que yo queria
realmente era ser escritor.

MM: (Y cual es, en este tiempo cuales fue las influencias mas importantes para ti - de la
poesia o de la narrativa?

CA: Es una pregunta que es muy dificil de contestar porque uno puede decirte que le
influye todo lo que lee y nada a la vez y generalmente el escritor desea que el critico o que el
lector descubre estas influencias. Porque llegas a conformar un estilo es algo muy dificil en lo
que influye todos los afios de tu vida, como todas las lecturas que has tenido. Me acuerdo
ahora una frase que dijo José Lezama Lima cuando terminé uno de sus importante ensayos
que le decian “écudntos afios demoraste para escribirte ensayo?” y él dijo “i44 anos - lo que
tengo cuando lo terminé de escribir!”

MM: Enverdad, en verdad. {Bueno, puedes escuchar unas de tus poemas?

CA: Si.

Dice un escritor que el mundo se divide entre los que fueron acariciados cuando nifos
y los que no.

Quizdas una persona que vivioé para ti,

pero nunca te dijo que te quiere.

Nunca ya no los caminos para el beso espontaneo que guardabas,

ofrecié calor y comida en una cueva inmensa,



no descanso por ti.

El cuerpo en un espacio del mundo que cree

gue me crearon

y quién lo hizo

quién te llend de besos y suave rosas de seres que se aman
tiranizé tu vida cuando te dié conciencia.

Una huella con filo en la memoria y el pecho

con un temblor de aguas

en el fondo las cosas son.

MM: Muchisimas gracias Caridad. ¢ Cuando escribi este?

CA: Este libro fue premio de la critica. Yo escribi entre 2004 y 2008. Pero salié publicado
en el 2010.

MM: (Y en este momento estds escribiendo de algunas temas especialmentes o de todo?

CA: Con este libro me pas6 algo curioso. Yo, hace muchos afios queria escribir una novela,
pero la novela no naci y lo que me naci eran prosas poéticas. Asi escribi un libro que se llama
'La Sucesion' publicado por la editorial 'Letras Cubanas' y este libro fue muy bien recibido por
los lectores, por la critica y con ese libro lo que hice fue un libro de prosas poetas, y ese libro
tiene una seccién donde cuento algunos pasajes de mi vida y otra seccién que es mas
metafisicay tiene este tipo de organizacion. Después de eso yo escribi otro libro que lo tengo
ya terminado que se llama ‘Desplazamiento al Marje’ donde trato la situaciéon de la mujer en
la familia, la mujer como esposa, la mujer como madre, la mujer como cuidadora de ancianos,
de los padres, es todo esto universo. Y este libro lo tenia bastante adelantado cuando se me
ocurrid escribir este.

Pero dije, voy a publicar este primero para producir una especie de explosidon o una especie
de choque de interés especial en los lectores. Voy a choquear un poco los lectores que no van
a esperar esto de mi, porque hasta ese momento se decia que mi poesia era muy elaborada,
muy metafisica, con ciencia filosdéfica y estas una poesia que muy bien directa, narrativa, que
cuento pasajes de mi vida. Entonces fue tremendo, fue un choque muy bueno para mi como
escritora, porque donde quiera que yo leia poemas de ese libro la gente le encantaba, me
decian que a ellos le habian pasado algo parecido, que habian vivido esos también. Y entonces
dije bueno, voy a publicar, voy a provocarte un golpe de efecto en el lector y la critica, y
publiqué ese libro primero.

Y yo no le esperaba [la critica], y ahora tengo ‘Desplazamiento al Marje’ que es esta tematica
de la mujer. Ese mas bien sobre todo, sobre la mujer como esposa e sobre la mujer como ser
humano, como la mente femenina. Cuando tengo terminado voy a entregar a la editorial. Y
después escrito un libro que es sobre la mujer como madre, la mujer como esposa, la mujer
como cuidadora de la familia, de los ancianos, de los padres y eso es en que estoy trabajando



ahora que es bien intenso porque la vida de una mujer es bastante dificil aqui en Cuba. Uno
tiene que hacer tantos roles; trabajar, escribir, estudiar y bueno, y vivir.

MM: Son tantos trabajos. éLa vida en Cuba en este momento es dificil o facil para la gente
gue quiere escribir o para tuya?

CA: La vida siempre es dificil en todos los paises y para todas las personas, pero en algun
particularmente por la situacién econdmica que sabe que vivimos con el bloqueo y todo estos
problemas, eso desarrollo lo creo que impone el gobierno Estados Unidos. Pero esa situacién
en el caso de las mujeres doble porque la mujer se tiene que sobreponer una serie de
vicisitudes de problemas de cuidado que caen sobre su espalda. Entonces en mi caso no
solamente hago todo eso de ser madre, ser hija, ser esposa, sino que también soy
investigadora literaria y trabajo aqui en el centro estudio Martianos donde estudio la obra
literaria de Marti.

Trabajo aqui por hace mas de 20 anos, entonces también tengo una obra critica, una obra
ensayistica investigativa de la cual han salido publicado varios libros. Entre ellos ‘Génesis de
la poesia de José Marti’ donde estudio la poesia publicada, la poesia escrita con Marti antes
del 'lsmael Y yo', que es su primer libro publicado en el afio 1882. Después publicd un libro
gue se llama ‘Recepcidon de Versos sencillos: poesia del metatexto’, donde hago un estudio
personal y un estudio de recepcion de ese poemario de Marti, publicado en 1891, su
poemario de madurez. Después escribi un libro que se llama ‘Circulaciones al libro péstumo’
donde hago un ensayo particular sobre el verso libre y sus mas de 100 afios de biografia sobre
él, libro pdstumo, sobre la historia Oriente.

Escribi también un libro que se llama ‘La saga critica de Ismaelillo’ dénde estudio el poemario
propiamente y también estudio mas de cien afios de biografia sobre Ismaelillo. Este lo
publiqué por la historia de José Martin. He publicado igualmente un libro de recepcién sobre
los poemas de la edad de oro que ahora estoy tratando de recordar su nombre que se llama
‘Del agua refluyente: sobre los versos de La Edad de Oro’. He publicado asi mismo un libro
sobre la relaciéon entre Marti y algunos poetas romanticos Mexicanos donde estudié la
relacion entre esa poesia primera de Marti cuando llega a México y esta formando que acuda
a los cenaculos romanticos. La relacidén que hay entre esa poesia y los poetas romanticos de
aquella época - Diaz Emanuel, Diaz Mirén, e Manuel Acufia, entre otros poetas de ese
momento. También he publicado un libro que se llama 'Un espacio de pugna estética', donde
analizo el estilo en las escenas Norteamericanas.

No sé si recuerdas que las escenas Norteamericanos son las crénicas que Marti escribia para
los periddicos Estadounidenses como cronista de periddicos Latinoamericanos, que lo
publicado alli y era siempre la vision de la persona emigrada o recién llegada. Pero quedaban
una vision muy interesante sobre la formacién de ese gran Imperio que son los Estados
Unidos, y estas crénicas son un fruto excelso del [inaudible] literario. Escrito estos libros,
también he publicado un libro sobre los cuadernos de apuntas de Marti, las libretas que él,
un especie de diario.

Los cuadernos del él que son las libretas que él dejé escritas donde podemos ver que leyo,
como leyd, porque lo leyd, o sea como se formé como escritor, como poeta y este libro se



nombra los cuadernos de apuntas de José Marti o la legitimacidn de la escritura que salio por
ediciones unién qué es la editorial del Unidn de Escritores y Artistas de Cuba. Posteriormente
a eso, escribi un libro parecido a ese, pero son los apuntes en una suelta porque Marti
también dejd hojas no organizadas donde también hay prueba de cémo se formd, que leyd,
porqué lo leyd. Posteriormente a eso yo escribi un libro que me costd bastante trabajo
conseguirlo, pero sali victoriosa, que es una relacién entre la formacién y sedimentacién de
los saberes poéticos de Marti en los cuadernos apuntes y su relacién con los diarios de José
Lezama Lima.

MM: Tanto trabajo!

CA: Muy trabajoso pero fue muy placentero y fructifero para mi, porque me dio el ocasion
de leerme profundamente la obra ensayistica de él. La poesia la conocia, pero el ensayo no
profundamente. Entonces, como tengo tan poco tiempo escoger este tema, parecid una
camisa once varas, me dio la posibilidad de leer esta obra y de escribir este libro que yo creo
qgue va a ser un libro importante. Ya lo entregué en editorial en la editorial unicornio y espero
gue salga el afio proximo.

MM: (Tutiempo es medio poesia o novelas o cosas tuyo o medio José Marti, mas o menos?

CA: Traté de dividir mi tiempo. Eso es un poco loco porque siempre estoy leyendo un libro
gue tiene que ver con mi trabajo pero eso es lejos de rinconarme o de dejarme en una sola
cantera de estudio. Al contrario, me mantiene en todas las canteras o en todos los dngulos
porque entre ellos hay vasos comunicantes y entonces a veces estoy leyendo un ensayo, una
reflexién sobre lo que yo uso en general para mejorarme como poeta y yo ha esto me viene
bien al libro que estoy escribiendo sobre Marti, sobre la meditacidn que estoy haciendo, y
entonces lo fichd y viceversa y entonces como siempre tengo mucha atencion o sea siempre
tengo que estar leyendo, leyendo, leyendo. Pues esto hace que la produccién también tengo
un ritmo mas acelerado. Porque estds aprovechando el tiempo siempre, y lo hago muy bueno
desde ese punto de vista.

MM: Claro, ¢y es José Marti una parte de tu obra de poética también, es un personaje en
[tu obra]?

CA: No, para nada. Te voy a explicar por qué. Porque como Marti es el poeta nacional, el
héroe nacional, el poeta mayor, nuestro primer poeta. En el argot popular se dice que a Marti
se le ha estudiado mucho. Algunos escritores cuando conversan contigo te dicen que "Hay
pero Marti dice que hizo tanto, se hablado tanto y entonces aunque ellos en su fuero interior
o algunos de sus libros lo tengan como libro de cabecera, no lo confiesan porque al ser el
escritor mayor de este pais, écomo no lo van a considerar?

Entonces lo que pasa en mi caso particular es que yo trato de apartarme de su influencia
poética que yo creo que lo a conseguido de él todo. Trato de siempre estar leyendo poesia de
las mas diversas indoles y autores e entonces para no influenciarme [de Marti]. Pero pasa
eso. Tengo colegas poetas, escritores colegas te dicen, algunos decian "no, ella escribe bien",
refriendose a mi, "ella escribe bien, ella escribe de Marti". Seguro que Marti es el primer



escritor aqui que les vas a sefalar, que le vas a criticar. Al contrario, eso me da una formacién
eso...

MM: ¢Puedes leer otro poema para nosotros?
CA: Si.

El agua en par de baradero era el territorio del ajuste.

No soportaba verse entre los otros en parecer el Unico
entre familias de obreros que alli premiaron su sacrificio lo decia
"Soy un lobo de mar.

¢Quién se atreve conmigo a nadar hasta el Horizonte?"
Nadie le hacia caso en su mediania,

soélo un gigante joven con retraso,

hijo de uno de los mejores amigos de mi padre.

Todos gritaban para desalentar luz.

Si entraban en el mar,

se confundian con las toninas a lo lejos que yo creia ballenas
y dejamos de verlos por un tiempo larguisimo

y vimos las toninas esta vez.

Siento, cuando se cruzan el silencio terror de mi madre

un hombre entrando en la vejez y que sale del agua

gue se piensa invencible.

MM: Muchisimas gracias. ¢Eses un parte de una cosa mas larga o...?

CA: Esos son las partes de los relatos que yo pongo de mi vida. Son relatos de mi papa. El
trato de mi papa, de mi abuela, de mi mama, de mis tias, de mi, la parte narrativa del libro.

MM: Que buenisimo. Encanto. Tu dices algo de proyectos de afos pasados. ¢Tienes
algunos proyectos o cosas que tienes que escribir [en la futura]?

CA: Si, yo estoy escribiendo ahora mismo un libro sobre polvo de alas de mariposas, que
fue una coleccion de poemas de Marty, pero son poemas con un método diferente. Son
poemas breves que pueden ser pavanas madrigales o epigramas. Y de este libro él dejé un
manuscrito, pero este libro no ha sido estudiado en serio. Se ha estudiado sobre el analisis
métrico de estos poemas, pero no se hecho un estudio tematico ni un andlisis de los
originales, ni ha sido contemplado como un libro y entonces estoy estudiando este poemario
como un eslabdn legitimo de la poesia Martiano. Estoy haciendo este libro, es un tema



fascinante, apasionante aqui para los Martianos que me van a matar. Estan muriendo de
envidia, pero bueno, yo soy la que esta haciendo el libro como el libro de él estaba que fue
igual se murieron los cuantos de envidia.

No tengo culpa. Ese por un lado y por el otro estoy en este libro de sobre todo la cuestién de
la maternidad, de la mujer como madre, como esposa. Este libro que ya lo tengo bastante
adelantado y bueno no sé si te dicho que también me gusta hacer la critica literaria y siempre
estoy buscando un libro de poesia se ha escrito por un poeta ya reconocido joven, o vivo, o
muerto, pero que me seduzca para escribir. Y ya tengo como un libro de unas cuantas paginas
de resefas sobre la poesia y este libro, siempre mi compafiero que es poeta también me ha
dicho "Mira, escribe un par de paginas solo, que tu piensas sobre la poesia y ponselo delante
y publica el libro."

Y bueno ya ahora se me dio la posibilidad que se compraron treinta afios de la ‘Historia Vigia’
que es una editorial en Matanzas que hace libros objetos, trabajan con los libros son como
una obra de arte con material reciclado y todas estas cosas y me invitaron. Hay una mesa que
se llama 'Del gesto al hecho' poesia hablada, poesia escrita, y a eso me dio pie y escribi las
dos paginas para el famoso libro de las resefias. Y tengo ese libro y me interesa mucho a ser
la critica literaria porque lo hago concienzudamente. No algo para celebrar el libro de un
amigo, ni un libro que le gusté a alguien. Tiene que ser un libro que me seduzca. Si el libre me
seduce, no me importa si es joven, si es muerto, si es vivo, lo defiendo y escribo.

MM: Son buenas. Muchisimas gracias. En final, una poema mas, por favor.
CA:

No podia quitarse las chancletas.

Pues yo iba tras ella sospechando su salida a la calle

cuando empezaba a hablar, me dijeron bien claro

"Dile tia".

Con segun sonido inventado o que al menos nadie lo indicé,

desde entonces fue alld asi como yo lo escribia,

ignorando el equilibrio entre el sonido y el significado,

me entregd una bella manilla de oro falso, cuando cumpli los quince

era con un herencia.

Es para que te la pongas ahora y cuando te cases.

Poco tiempo después cuando mi padre frustré mi primer ilusion de un muchacho con

el

frasidicto

"Tu te vas a casar vestida de blanco”.

Nunca me dijo ,"tu vas a ser feliz".



Cay6 muerta cuando bajaba el quicio de mi casa.

En el jardin habia tomado unas ramas de un arbol derribado para agredirlo

a él que le habia mentado la madre recién enterrada, que renegaba de ella con su
debilidad ante los gestos de una esposa tirana,

que habia sido adoptado por ella en los fueros de un imposible y una intensidad que
se

daba a los otros.

MM: Muchisimas gracias, Caridad. Fue un placer. This is Michelle signing off from Havana
with Caridad.

Final.




