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Episode 40 - Caridad Atencio 
 
Transcript by Alba Frederick  
 
Invitada: Caridad Atencio – CA  
Entrevistadora: Michelle Madsen – MM 
 
 
Conversacion: 
 
 
MM:  Hello and welcome to the third of this Lunar Poetry podcast series from Havana. I'm 
in the house of José Martí who’s a very famous Cuban poet and revolutionary and I’m here 
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with Caridad Atencio who is a Cuban poet. She is one of the people who was introduced to 
me by Rito Aroche and we're very excited to have her here. Bueno, gracias por tu tiempo, 
Caridad. ¿Puedes decir algo de tu biografío antes de vamos a empezar?  
 
CA:  Yo nací en Febrero 1973 en la Havana en un municipio que se llama Marianao, que 
quedase al oeste de la capital y desde pequeña me interesaron las letras, el Español, la 
literatura, la historia y desarrolle un poco esa vocación, dése monitora de esas asignaturas 
destacan esa asignatura hasta que cuando era un adolescente decidí estudiar la carrera de 
‘licenciatura en letras’ o ‘filolofía’. Y entonces yo había comenzado escribir y no escribía 
poesía lo que escribía era como una especie de narrativa, una especie de novela que las 
revelaran a mis amigas. También escribí unos poemas que no mostraba. Y tenía una pequeña 
duda porque yo decía “Bueno, si yo voy a ser crítico literario, porque yo pensaba que es el 
filólo era únicamente para ser crítico literario, ¿cómo voy a ser escritora?”  
 
Porque yo pensé que la persona que escribía no podía ser crítico literario, crítico de su propia 
obra. Después me di cuenta que era una falacia o una ilusión o un ingenuidad e inocencia e 
adolescentaria. Pero terminé mi carrera, fui ubicada en un lugar que no tenía nada que ver 
con las letras ni con la filología y traté de ese momento de buscar otro trabajo que se acercara 
a mi perfil de licencia en letras y ahí empecé a leer y a darme cuenta que lo que yo quería 
realmente era ser escritor. 
 
MM:  ¿Y cual es, en este tiempo cuales fue las influencias más importantes para ti - de la 
poesía o de la narrativa? 
 
CA:  Es una pregunta que es muy difícil de contestar porque uno puede decirte que le 
influye todo lo que lee y nada a la vez y generalmente el escritor desea que el crítico o que el 
lector descubre estas influencias. Porque llegas a conformar un estilo es algo muy difícil en lo 
que influye todos los años de tu vida, como todas las lecturas que has tenido. Me acuerdo 
ahora una frase que dijo José Lezama Lima cuando terminó uno de sus importante ensayos 
que le decían “¿cuántos años demoraste para escribirte ensayo?” y él dijo “¡44 años - lo que 
tengo cuando lo terminé de escribir!” 
 
MM:  En verdad, en verdad. ¿Bueno, puedes escuchar unas de tus poemas?  
 
CA:  Sí. 
 

 
 
Dice un escritor que el mundo se divide entre los que fueron acariciados cuando niños 

y los que no. 

Quizás una persona que vivió para ti, 

pero nunca te dijo que te quiere. 

Nunca ya no los caminos para el beso espontáneo que guardabas, 

ofreció calor y comida en una cueva inmensa, 
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no descansó por ti. 

El cuerpo en un espacio del mundo que cree 

que me crearon 

y quién lo hizo 

quién te llenó de besos y suave rosas de seres que se aman  

tiranizó tu vida cuando te dió conciencia. 

Una huella con filo en la memoria y el pecho 

con un temblor de aguas 

en el fondo las cosas son. 

 
MM:  Muchisimas gracias Caridad. ¿Cuando escribí este?  
 
CA:  Este libro fue premio de la crítica. Yo escribí entre 2004 y 2008. Pero salió publicado 
en el 2010.  
 
MM:  ¿Y en este momento estás escribiendo de algunas temas especialmentes o de todo? 
 
CA:  Con este libro me pasó algo curioso. Yo, hace muchos años quería escribir una novela, 
pero la novela no nací y lo que me nací eran prosas poéticas. Así escribí un libro que se llama 
'La Sucesión' publicado por la editorial 'Letras Cubanas' y este libro fue muy bien recibido por 
los lectores, por la crítica y con ese libro lo que hice fue un libro de prosas poetas, y ese libro 
tiene una sección donde cuento algunos pasajes de mi vida y otra sección que es más 
metafísica y  tiene este tipo de organización. Después de eso yo escribí otro libro que lo tengo 
ya terminado que se llama ‘Desplazamiento al Marje’ donde trato la situación de la mujer en 
la familia, la mujer como esposa, la mujer como madre, la mujer como cuidadora de ancianos, 
de los padres, es todo esto universo. Y este libro lo tenía bastante adelantado cuando se me 
ocurrió escribir este.  
 
Pero dije, voy a publicar este primero para producir una especie de explosión o una especie 
de choque de interés especial en los lectores. Voy a choquear un poco los lectores que no van 
a esperar esto de mí, porque hasta ese momento se decía que mi poesía era muy elaborada, 
muy metafísica, con ciencia filosófica y estas una poesía que muy bien directa, narrativa, que 
cuento pasajes de mi vida. Entonces fue tremendo, fue un choque muy bueno para mí como 
escritora, porque donde quiera que yo leía poemas de ese libro la gente le encantaba, me 
decían que a ellos le habían pasado algo parecido, que habían vivido esos también. Y entonces 
dije bueno, voy a publicar, voy a provocarte un golpe de efecto en el lector y la crítica, y 
publiqué ese libro primero.  
 
Y yo no le esperaba [la crítica], y ahora tengo ‘Desplazamiento al Marje’ que es esta temática 
de la mujer. Ese más bien sobre todo, sobre la mujer como esposa e sobre la mujer como ser 
humano, como la mente femenina. Cuando tengo terminado voy a entregar a la editorial. Y 
después escrito un libro que es sobre la mujer como madre, la mujer como esposa, la mujer 
como cuidadora de la familia, de los ancianos, de los padres y eso es en que estoy trabajando 
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ahora que es bien intenso porque la vida de una mujer es bastante difícil aquí en Cuba. Uno 
tiene que hacer tantos roles; trabajar, escribir, estudiar y bueno, y vivir.  
 
MM:  Son tantos trabajos. ¿La vida en Cuba en este momento es difícil o fácil para la gente 
que quiere escribir o para tuya? 
 
CA:  La vida siempre es difícil en todos los países y para todas las personas, pero en algún 
particularmente por la situación económica que sabe que vivimos con el bloqueo y todo estos 
problemas, eso desarrollo lo creo que impone el gobierno Estados Unidos. Pero esa situación 
en el caso de las mujeres doble porque la mujer se tiene que sobreponer una serie de 
vicisitudes de problemas de cuidado que caen sobre su espalda. Entonces en mi caso no 
solamente hago todo eso de ser madre, ser hija, ser esposa, sino que también soy 
investigadora literaria y trabajo aquí en el centro estudio Martíanos donde estudio la obra 
literaria de Martí.  
 
Trabajo aquí por hace más de 20 años, entonces también tengo una obra crítica, una obra 
ensayística investigativa de la cual han salido publicado varios libros. Entre ellos ‘Génesis de 
la poesía de José Martí’ donde estudio la poesía publicada, la poesía escrita con Martí antes 
del 'Ismael Y yo', que es su primer libro publicado en el año 1882. Después publicó un libro 
que se llama ‘Recepción de Versos sencillos: poesía del metatexto’, donde hago un estudio 
personal y un estudio de recepción de ese poemario de Martí, publicado en 1891, su 
poemario de madurez. Después escribí un libro que se llama ‘Circulaciones al libro póstumo’ 
donde hago un ensayo particular sobre el verso libre y sus más de 100 años de biografía sobre 
él, libro póstumo, sobre la historia Oriente.  
 
Escribí también un libro que se llama ‘La saga crítica de Ismaelillo’ dónde estudio el poemario 
propiamente y también estudio más de cien años de biografía sobre Ismaelillo. Este lo 
publiqué por la historia de José Martín. He publicado igualmente un libro de recepción sobre 
los poemas de la edad de oro que ahora estoy tratando de recordar su nombre que se llama 
‘Del agua refluyente: sobre los versos de La Edad de Oro’. He publicado así mismo un libro 
sobre la relación entre Martí y algunos poetas románticos Mexicanos donde estudió la 
relación entre esa poesía primera de Martí cuando llega a México y está formando que acuda 
a los cenáculos románticos. La relación que hay entre esa poesía y los poetas románticos de 
aquella época - Díaz Emanuel, Díaz Mirón, e Manuel Acuña, entre otros poetas de ese 
momento. También he publicado un libro que se llama 'Un espacio de pugna estética', donde 
analizo el estilo en las escenas Norteamericanas.  
 
No sé si recuerdas que las escenas Norteamericanos son las crónicas que Martí escribía para 
los periódicos Estadounidenses como cronista de periódicos Latinoamericanos, que lo 
publicado allí y era siempre la visión de la persona emigrada o recién llegada. Pero quedaban 
una visión muy interesante sobre la formación de ese gran Imperio que son los Estados 
Unidos, y estas crónicas son un fruto excelso del [inaudible] literario. Escrito estos libros, 
también he publicado un libro sobre los cuadernos de apuntas de Martí, las libretas que él, 
un especie de diario.  
 
Los cuadernos del él que son las libretas que él dejó escritas donde podemos ver que leyó, 
como leyó, porque lo leyó, o sea cómo se formó como escritor, como poeta y este libro se 
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nombra los cuadernos de apuntas de José Martí o la legitimación de la escritura que salió por 
ediciones unión qué es la editorial del Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Posteriormente 
a eso, escribí un libro parecido a ese, pero son los apuntes en una suelta porque Martí 
también dejó hojas no organizadas donde también hay prueba de cómo se formó, que leyó, 
porqué lo leyó. Posteriormente a eso yo escribí un libro que me costó bastante trabajo 
conseguirlo, pero salí victoriosa, que es una relación entre la formación y sedimentación de 
los saberes poéticos de Martí en los cuadernos apuntes y su relación con los diarios de José 
Lezama Lima.  
 
MM:  ¡Tanto trabajo! 
 
CA:  Muy trabajoso pero fue muy placentero y fructífero para mí, porque me dio el ocasión 
de leerme profundamente la obra ensayística de él. La poesía la conocía, pero el ensayo no 
profundamente. Entonces, como tengo tan poco tiempo escoger este tema, pareció una 
camisa once varas, me dio la posibilidad de leer esta obra y de escribir este libro que yo creo 
que va a ser un libro importante. Ya lo entregué en editorial en la editorial unicornio y espero 
que salga el año próximo. 
 
MM:  ¿Tu tiempo es medio poesía o novelas o cosas tuyo o medio José Martí, más o menos? 
 
CA:  Trató de dividir mi tiempo. Eso es un poco loco porque siempre estoy leyendo un libro 
que tiene que ver con mi trabajo pero eso es lejos de rincónarme o de dejarme en una sola 
cantera de estudio. Al contrario,  me mantiene en todas las canteras o en todos los ángulos 
porque entre ellos hay vasos comunicantes y entonces a veces estoy leyendo un ensayo, una 
reflexión sobre lo que yo uso en general para mejorarme como poeta y yo ha esto me viene 
bien al libro que estoy escribiendo sobre Martí, sobre la meditación que estoy haciendo, y 
entonces lo fichó y viceversa  y entonces como siempre tengo mucha atención o sea siempre 
tengo que estar leyendo, leyendo, leyendo. Pues esto hace que la producción también tengo 
un ritmo más acelerado. Porque estás aprovechando el tiempo siempre, y lo hago muy bueno 
desde ese punto de vista.  
 
MM:  Claro, ¿y es José Martí una parte de tu obra de poética también, es un personaje en 
[tu obra]? 
 
CA:  No, para nada. Te voy a explicar por qué. Porque como Martí es el poeta nacional, el 
héroe nacional, el poeta mayor, nuestro primer poeta. En el argot popular se dice que a Martí 
se le ha estudiado mucho. Algunos escritores cuando conversan contigo te dicen que "Hay 
pero Martí dice que hizo tanto, se hablado tanto y entonces aunque ellos en su fuero interior 
o algunos de sus libros lo tengan como libro de cabecera, no lo confiesan porque al ser el 
escritor mayor de este país, ¿como no lo van a considerar?  
 
Entonces lo que pasa en mi caso particular es que yo trato de apartarme de su influencia 
poética que yo creo que lo a conseguido de él todo. Trato de siempre estar leyendo poesía de 
las más diversas índoles y autores e entonces para no influenciarme [de Martí].  Pero pasa 
eso. Tengo colegas poetas, escritores colegas te dicen, algunos decían "no, ella escribe bien", 
refriendose a mi, "ella escribe bien, ella escribe de Martí". Seguro que Martí es el primer 
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escritor aquí que les vas a señalar, que le vas a criticar. Al contrario, eso me da una formación 
eso... 
 
MM:  ¿Puedes leer otro poema para nosotros? 
 
CA:  Sí.  
 

 El agua en par de baradero era el territorio del ajuste.  

 No soportaba verse entre los otros en parecer el único  

 entre familias de obreros que allí premiaron su sacrificio lo decía  

 "Soy un lobo de mar. 

 ¿Quién se atreve conmigo a nadar hasta el Horizonte?"  

 Nadie le hacía caso en su medianía,  

 sólo un gigante joven con retraso,  

 hijo de uno de los mejores amigos de mi padre.  

 Todos gritaban para desalentar luz.  

 Si entraban en el mar,  

 se confundían con las toninas a lo lejos que yo creía ballenas  

 y dejamos de verlos por un tiempo larguísimo  

 y vimos las toninas esta vez.  

 Siento, cuando se cruzan el silencio terror de mi madre  

 un hombre entrando en la vejez y que sale del agua  

 que se piensa invencible.  

 
MM:  Muchisimas gracias. ¿Eses un parte de una cosa más larga o...?  
 
CA:  Esos son las partes de los relatos que yo pongo de mi vida. Son relatos de mi papá. El 
trato de mi papá, de mi abuela, de mi mamá, de mis tías, de mi, la parte narrativa del libro.  
 
MM:  Que buenísimo. Encanto. Tú dices algo de proyectos de años pasados. ¿Tienes 
algunos proyectos o cosas que tienes que escribir [en la futura]?  
 
CA:  Sí, yo estoy escribiendo ahora mismo un libro sobre polvo de alas de mariposas, que 
fue una colección de poemas de Martý, pero son poemas con un método diferente. Son 
poemas breves que pueden ser pavanas madrigales o epigramas. Y de este libro él dejó un 
manuscrito, pero este libro no ha sido estudiado en serio. Se ha estudiado sobre el análisis 
métrico de estos poemas, pero no se hecho un estudio temático ní un análisis de los 
originales, ni ha sido contemplado como un libro y entonces estoy estudiando este poemario 
como un eslabón legítimo de la poesía Martíano. Estoy haciendo este libro, es un tema 
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fascinante, apasionante aquí para los Martíanos que me van a matar. Están muriendo de 
envidia, pero bueno, yo soy la que está haciendo el libro como el libro de él estaba que fue 
igual se murieron los cuantos de envidia.  
 
No tengo culpa. Ese por un lado y por el otro estoy en este libro de sobre todo la cuestión de 
la maternidad, de la mujer como madre, como esposa. Este libro que ya lo tengo bastante 
adelantado y bueno no sé si te dicho que también me gusta hacer la crítica literaria y siempre 
estoy buscando un libro de poesía se ha escrito por un poeta ya reconocido joven, o vivo, o 
muerto, pero que me seduzca para escribir. Y ya tengo como un libro de unas cuantas páginas 
de reseñas sobre la poesía y este libro, siempre mi compañero que es poeta también me ha 
dicho "Mira, escribe un par de páginas solo, que tú piensas sobre la poesía y ponselo delante 
y publica el libro."  
 
Y bueno ya ahora se me dio la posibilidad que se compraron treinta años de la ‘Historia Vigía’ 
que es una editorial en Matanzas que hace libros objetos, trabajan con los libros son como 
una obra de arte con material reciclado y todas estas cosas y me invitaron. Hay una mesa que 
se llama 'Del gesto al hecho' poesía hablada, poesía escrita, y a eso me dio pie y escribí las 
dos páginas para el famoso libro de las reseñas. Y tengo ese libro y me interesa mucho a ser 
la crítica literaria porque lo hago concienzudamente. No algo para celebrar el libro de un 
amigo, ni un libro que le gustó a alguien. Tiene que ser un libro que me seduzca. Si el libre me 
seduce,  no me importa si es joven, si es muerto, si es vivo, lo defiendo y escribo.  
 
MM:  Son buenas. Muchisimas gracias. En final, una poema más, por favor. 
 
CA:  

 No podía quitarse las chancletas.  

 Pues yo iba tras ella sospechando su salida a la calle  

 cuando empezaba a hablar, me dijeron bien claro  

 "Dile tía". 

 Con según sonido inventado o que al menos nadie lo indicó,  

 desde entonces fue allá así como yo lo escribía,  

 ignorando el equilibrio entre el sonido y el significado,  

 me entregó una bella manilla de oro falso, cuando cumplí los quince  

 era con un herencia.  

 Es para que te la pongas ahora y cuando te cases. 

 Poco tiempo después cuando mi padre frustró mi primer ilusión de un muchacho con 

el            

 frasidictó 

 "Tú te vas a casar vestida de blanco”. 

 Nunca me dijo ,"tú vas a ser feliz".  
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 Cayó muerta cuando bajaba el quicio de mi casa.  

 En el jardín había tomado unas ramas de un árbol derribado para agredirlo  

 a él que le había mentado la madre recién enterrada, que renegaba de ella con su   

 debilidad ante los gestos de una esposa tirana,  

 que había sido adoptado por ella en los fueros de un imposible y una intensidad que 

se       

 daba a los otros.  

 
 
MM:  Muchisimas gracias, Caridad. Fue un placer. This is Michelle signing off from Havana 
with Caridad. 
 
Final. 
 
 
 


